Nắng đầy trên vai

- Tôi sắp chuyển vào Nam rồi...!
- Gì? Ông nói ai chuyển cái gì?
- Tôi nói tôi sắp chuyển vào Nam!
- Hả? Ông? Vào Nam?
- Khổ quá! Bà không hiểu tiếng Việt hay sao mà cứ hỏi mãi thế! Về nhà... khoan tai đi! Nhà tôi sắp chuyển vào Nam nên tôi phải vào cùng...
Lần này, Thanh không kịp cho thằng bạn một trận như mọi lần can tội bảo nó về khoan tai mà... im bặt. Cái tin thằng Hiếu sắp chuyển vào Nam làm nó rụng rời. Có nuốt vội miếng bánh mì khô khốc trong miệng, nó lùng bùng mếu máo:
- Ông đừng đi! Xin ông đấy! Đừng đi mà...
Thằng Hiếu chắc nhìn khuôn mặt của con bạn biểu cảm quá không chịu được bèn chìa ra tờ giấy ăn:
- Lau đi! Nước mắt nước mũi lòe loẹt thế kia tôi đi làm sao...
Rồi nó đưa tay lên trán băn khoăn:
- Tôi chuyển trường mà xin được tí nước mắt của bà cũng đáng. Lần đầu tiên thấy bà giống con gái.
Mặc kệ thằng bạn đang mượn cớ chọc tức, Thanh mếu máo:
- Sao bỗng dưng lại phải chuyển đi cơ chứ! Ở đây thì có sao đâu. Hu hu. Tôi không tin đâu. Ông đang đùa tôi phải không...!
Vẫn bằng cái giọng bình thản đều đều, thằng Hiếu gật đầu cái rụp:
- Ừ, tôi đùa đấy.
A... a... a... a...a... – Một chuỗi những ấm thanh quái dị vang lên. Thằng Hiếu đưa tay che gọn mồm con bạn.

- Ông trọ ở đâu?

- Tôi ở với anh chị.

- Sướng thế!

- Chẳng sướng!

- Ở với anh chị sao lại không sướng?

- Không sướng vì... quá sướng. He he.

Lần đầu nói chuyện với Hiếu, Thanh ấn tượng ngay bởi cách nói nửa đùa nửa thật của cậu. Hai đứa cứ thế trở thành bạn thân. Hiếu tốt bụng và nhiệt tình, biết chia sẻ và làm cho người khác vui. Mỗi lúc thấy buồn, Thanh lại lôi thằng bạn ra quán kem, bắt nó khao một chầu gọi là giải buồn mặc kệ thằng bạn méo mó than trời: "Dù không tốt bụng nhưng tôi cũng mong bà đừng bao giờ buồn nữa, kẻo khao kem bà mai mốt không còn tiền lấy vợ...". Cái Thanh "hứ" lên một tiếng rõ to rồi thản nhiên ngoạm một miếng kem to uỳnh kiểu "Nhớ nhá, bạn bè gì xấu tính, lần sau có mời tôi cũng chẳng thèm.", nhưng trước khi thằng bạn kịp lẩm bẩm "Làm gì có lần sau!" thì Thanh đã kịp nhét bốn que ốc quế to đùng vào bụng, rồi đứng dậy vươn vai: "Hà, ngon! Hết buồn nhá!" cứ như kiểu người đang buồn là Hiếu chứ không phải nó, rồi ung dung:

- Ê, vào trả tiền rồi đi về đi, trời bắt đầu mưa rồi đấy...

  Sáng nào Hiếu cũng qua nhà đèo Thanh đi học. Mẹ Thanh đã trao cô con gái rượu cho thằng bạn trời đánh của nó với lời lẽ hết sức khẩn khoản:

- Cháu chịu khó qua nhà đón nó giúp bác, chứ không ngày nào nó cũng đi học muộn mất. Con gái gì suốt ngày chỉ thấy ngủ.

Thanh chưa kịp phản ứng vì bị mẹ nó nói ra sự thật đau lòng thì đã bị thằng bạn giục ngầu lên:

- Có nhanh không thì bảo? Sắp vào lớp rồi. Ơ hay cái bà này...

Thế là Thanh ba chân bốn cẳng chạy huỳnh huỵch lên gác thay đồ, vớ lấy gói xôi mẹ mua sẵn, nhảy lên xe thằng bạn, vừa nhồm nhoàm đằng sau vào làu bàu:

- Không phải cứ được mẹ tôi nhờ mà ông có quyền hoạnh họe tôi nhá. Cứ thấy tôi hiền là bắt nạt. (!?)

Hiếu vẫn ung dung đạp xe:

- Ngồi yên không ngã. Tôi được ma ma giao cho sứ mệnh phải trông coi bà cẩn thận. Tất cả những việc tôi làm đều là vì lo cho sự an nguy của bà thôi.

Thanh vừa bĩu môi "Cứ làm như mình có sứ mệnh cao cả lắm ý" thì chiếc xe phanh kít lại.

- Đèo!

- Gì? Tôi? - Thanh đưa tay chỉ vào mặt mình.

- Phải, chính bà!

- Này, đừng có thấy tôi hiền mà bắt nạt nha, ma ma tôi đã nhờ...

Chưa kịp nói hết câu thằng bạn đã kéo Thanh ra khỏi yên sau, ung dung ngồi vào đó với một câu có sức mạnh hơn cả triệu người:

- Nếu bà không muốn muộn học. Tôi ngồi sau còn xử lí được những lúc bà nói linh tinh, ngồi trước vướng chân vướng tay lắm.

Thanh hậm hực ngồi lên yên gò lưng đèo thằng bạn trời đánh, không quên đế thêm một câu mong xoay chuyển tình thế:

- Mẹ đánh không đau bằng ngồi sau con gái.

Thằng Hiếu ung dung ăn nốt gói xôi:

- Bà đâu có là con gái.

Sáng chủ nhật, Thanh đang ngủ nướng trên giường thì nghe tiếng Hiếu eo éo ngoài cổng:

- Thanh ơi!...

.....

- Thanh ơi ới ời....

.....

Đang mơ đến đoạn hoàng tử nắm tay mình, Thanh mặc kệ, rồi vùi đầu vào trong gối... mơ tiếp.

"Tìm lại đi hay tìm lại cho mỗi người, để ta luôn thấy ta như lúc này, đường xa quá dài để ta mệt nhoài vì ta không đứng bên nhau nữa rồi..."

Trâu? Bò? Ếch? Nhái? Những âm thanh khủng kiếp đo không phát ra từ chiếc đĩa của nhóm nhạc rock mà Thanh yêu thích, mà từ... mồm của thằng bạn. Thanh giật mình vùng dậy. Chàng hoàng tử trong mơ cuống cuồng nhảy lên bạch mã phi mất, bỏ quên một chiếc ủng, còn chưa kịp trao cho nàng công chúa Thanh nụ hôn nồng cháy. Cay cú vì hoàng tử nhát chết, bạc tình, lại thêm thằng bạn phá hỏng giấc mơ ngọt ngào của mình, Thanh không nói không rằng nhảy một phát từ trên giường xuống đất với bộ dạng sư tử, và giọng nói thánh thót như chim hót khiến thằng bạn ngay lập tức đưa cả hai tay lên bịt tai:

- Tên kia...ia...a...a...a! Ai cho ông vào phòng con gái?

Hiếu thản nhiên:

- Mẹ bảo tôi lên đánh thức bà.

- Ông biết hôm nay là thứ mấy không hả?

- Chủ nhật. Thôi dậy đi cổ vũ cho tôi.

- Cổ vũ gì?

- Bóng rổ.

- Ông có chui trong rổ ý chứ bóng banh gì!

Nói vậy nhưng Thanh vẫn đi thay đồ, lát sau nó đã gọn gàng trong chiếc quần jean lửng đến gối, áo thun thể thao, tóc đuôi gà cột cao lúc lắc sau mũ lưỡi trai. Trông nó đầy cá tính. Hiếu xuýt xoa: "Hôm nay trông bà xinh thế!", Thanh bĩu dài: "Xì, không phải nịnh. Ngày nào tôi chẳng xinh." rồi leo tót lên xe, tóc đuôi gà ngoe nguẩy.

Thế là mất toi buổi sáng. Không biết hoàng tử của mình hôm nay có kịp về...Tiếc thật. Chỉ tại thằng Hiếu. Tối nay mà không mơ được tiếp, ông sẽ biết tay tôi.

- Ê...

Đang mải nghĩ, Thanh giật mình đánh thót. Hiếu lù lù ngay trước mặt Thanh.

- Bà cổ vũ cho tôi kiểu gì vậy?

Thanh lúng túng:

- Tôi xin lỗi. Ông xuống thi tiếp đi...!

- Xong rồi còn đâu nữa mà thi.

Thanh đưa mắt nhìn quanh. Mọi người đang lục tục về. Trận đấu đã kết thúc từ lúc nào.

- Ơ thế đội nào thắng, ông?

- Chả đội nào cả.

Hiếu lạnh lùng nói đúng một câu làm Thanh phát hoảng:

- Ông giận tôi đấy à?

- Ừ...

- Này...?

- Lên xe, đi về.

Suốt quãng đường dài Hiếu chỉ im lặng làm Thanh luống cuống. Chưa bao giờ Hiếu giận Thanh. Vậy mà lần này... .Chưa biết xin lỗi thế nào thì Thanh đã nghe giọng Hiếu buồn buồn:

- Trận đấu này là dành do bà đấy.

Thanh không hiểu.

- Còn chuyện hôm trước tôi nói với bà là thật.

- Chuyện hôm trước là chuyện gì?

- Tôi sắp vào Nam...

- Hả?

- Trận này tôi thi đấu hết mình là vì bà, vì người bạn gái mà tôi nhớ mãi. Tôi muốn để lại chút gì đó ấn tượng với bà... nhưng mà...

Hiếu chưa nói hết câu Thanh đã òa khóc:

- Không... Tôi xin lỗi .... Ông đừng đi mà ... Tôi không muốn ông đi...

- Hiếu xin lỗi...

Thanh buồn bã đạp xe sang nhà Hiếu đúng lúc Hiếu đang chuẩn bị lên xe ra sân bay.

- Đến rồi à? Tôi tưởng bà không đến. Thôi lên xe đi. Giới thiệu với bố mẹ: Đây là Thanh, bạn con.

- Cháu là Thanh à? Hai bác nghe Hiếu kể rất nhiều về cháu. Cảm ơn cháu đã đến tiễn hai bác.

Thanh cúi đầu chào bố mẹ Hiếu rồi quay sang nhìn bạn. Nhìn bộ dạng tươi tỉnh của Hiếu mà Thanh tủi thân muốn khóc. Cậu ấy chẳng có vẻ gì là buồn khi phải chia tay với Thanh cả. Vậy mà Thanh... Thanh không muốn Hiếu đi. Vắng Hiếu, Thanh sẽ buồn lắm. Bất giác nước mắt Thanh chảy dài.

- Ê, ai làm gì đâu mà khóc?

Thanh đưa tay lau vội mấy giọt nước mắt vừa kịp lăn khỏi mi.

- Đến rồi!

Cả nhà xuống xe. Mẹ Hiếu quay lại nhìn Thanh: "Chúc cháu ở lại mạnh khỏe", bố vỗ vai Hiếu: "Ở lại chăm chỉ học tập nghe con. Có gì không hiểu bảo bạn bè giúp đỡ. Bố mẹ sẽ thường xuyên gọi điện về!". Hiếu cười tươi như hoa: "Vâng, con biết rồi. Cám ơn bố mẹ đã cho con tự quyết định. Bố mẹ yên tâm, con có rất nhiều người xung quanh mà.". Mẹ Hiếu nhìn Thanh đầy ý nghĩa: "Cháu chăm sóc Hiếu giúp bác nhé. Lớn rồi nhưng nó còn vụng về lắm...". Thanh cứ tròn xoe mắt ngạc nhiên, hết nhìn sang Hiếu lại nhìn bố mẹ Hiếu. Khi chiếc máy bay từ từ cất cánh, Hiếu kéo tay "Về đi!" Thanh mới choàng tỉnh.

- Thế là thế nào?

- Thế nào là thế nào?

- Sao ông lại không đi?

- Bà muốn tôi đi lắm hả?

- Không, không... nhưng mà...

- Tôi không muốn làm cho "người ta" khóc - Hiếu ngập ngừng - tôi không đi là vì bà đó, ngốc ạ.

Những vạt nắng trải dài khắp con đường. Thanh còng lưng đèo Hiếu, miệng làu bàu: "Sao tôi lại có thằng bạn trời đánh như ông nhỉ?". Hiếu ngồi gọn gàng sau lưng chậm rãi nhai xôi: "Vì tôi với bà là một cặp trời sinh. Ha ha ha...". Nó chưa kịp cười nốt thì chiếc xe phanh kít lại:

- Đèo!

- Gì? Tôi? - Hiếu đưa tay chỉ vào mình.

- Phải, chính ông!

Thanh cố nói bấy nhiêu rồi kéo thằng bạn ra và ngồi gọn vào yên sau:

- Tôi có sứ mệnh chăm sóc ông nhưng nghe ông lải nhải, tôi điếc tai quá. Thôi chịu khó đèo đi, ông có lỡ mồm lỡ miệng rồi còn thừa tay thừa chân mà xử lí. Nhanh, quẹo trái. Ê, đèn đỏ kìa, dừng lại! Rồi,... vào Tràng Tiền nha, ha ha ha...

Hiếu chỉ còn biết kêu trời "Tại sao tôi lại có đứa bạn như bà nhỉ...". Hỏi rồi để đấy thôi, chứ cậu chàng biết rõ câu trả lời mà.

HẢI THANH

25.4.2009

Cây may mắn

"Sắp tan học chưa? Nhân tiện, xe đang trống yên sau, tôi qua khuân "cái bị thóc" về cùng nhé?".

Tin nhắn của Lâm đến lúc 20h15. Bình thường, vào giờ này, Diệp đang tu trong lò luyện tiếng anh. 20h30 tan học, Lâm biết rõ điều này. Nhưng, hôm nay thầy bận nên được nghỉ, Diệp đang nằm vểnh chân xem TV trên cái ghế sa-lông to xụ, xung quanh la liệt sôcôla, bánh trái đủ loại (định tận hưởng cuộc sống tí mà).

Thế là a-lê-hấp, Diệp bật dậy như mới được lắp thêm cái môtơ công suất lớn vào mông. Nhảy ba bậc cầu thang một để lên tầng trên, thay quần áo trong nhảy mắt, quơ đại cái túi đi học. Chưa đầy 3 phút sau, Diệp đã chễm chệ sau lưng ông xe ôm đầu ngõ, kèm theo một ghi chú khẩn thiết "chú cố gắng nhanh nhất có thể hộ cháu nhé, việc cực gấp ạ". Bây giờ mới thấy mái tóc ngắn tủn đúng là sự lựa chọn sáng suốt. Mười đầu ngón tay cào cào ba phát là tất cả vào khuôn phép ngay.

Diệp nhấp nhổm trên lưng xe như ngồi trên đống lửa. Nhắn một cái tin "câu giờ" cho Lâm: "Xe của ông mà được rước một đại mỹ nhân như tôi, chắc chắn phải tu đến 7 kiếp rồi đấy. Thôi, tôi cũng không hẹp hòi gì, cho nó một cơ hội vậy ☺."

Đúng 20h29' xe đỗ xịch trước cổng "lò". Lâm cũng luyện thi môn Toán ở gần đây, cần thêm 5 phút nữa để cậu đạp xe qua chỗ Diệp.

Lâm đến, miệng toe toét cười từ xa. Diệp nhảy phốc lên yên sau, làm cái xe hơi lạng tay lái. "Đấy, tại bà/ông đấy" – cả hai cái mồm cùng ngoạc ra.

- Tại có một cái bị thóc nặng trịch vừa nhảy lên xe, nên mới làm nó choáng váng thế chứ!

- Hừ, nếu kẻ ngồi trước xì-po hơn một tí, chắc chắn đã giữ vững tay lái rồi.

Diệp dẩu môi "mô-kích" lại cái dáng mảnh khảnh của bạn, rồi cười tí toét. Bây giờ, nó mới có thể kín đáo trút một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Hic, y như một cuộc "chạy đua vũ trang" vậy. Mệt phờ. Nhưng, đi cùng Lâm cơ mà, muỗi ☺.

Lâm và Diệp thân nhau là do...Trời ép.

Chả là, hồi Hè năm lớp 9, sau kỳ thi vào cấp 3 đầy cam go, Lâm về quê xả hơi. Hàng xóm với nhà bà ngoại Lâm cũng có một cô cháu gái cùng tuổi cũng về quê nghỉ hè. Lâm sang chơi và tình cờ nhìn thấy tấm ảnh của Diệp chụp chung với cô bạn thân (hóa ra, học cùng cấp 2 với Diệp).

Ngày tập trung đầu tiên năm lớp 10, Lâm nhặt được cuốn sổ tay của Diệp để quên. Khi trả cuốn sổ, Lâm ố á phát hiện ra Diệp chính là người cậu đã nhìn thấy trong ảnh. Thế là hai đứa quen nhau và sau đó thân lúc nào không biết.

Gần tới kỳ thi đại học, hai đứa đâm đầu vào hàng núi bài tập. Thời gian gặp nhau ít hơn. Nhưng, Diệp và Lâm đã giao hẹn, mỗi ngày đều sẽ nói với nhau ít nhất một câu. Có thể là tranh thủ online trước khi đi ngủ, gọi điện điện thoại hoặc nhắn tin. Bằng cách nào cũng được, một câu chúc ngủ ngon cũng được, miễn là mỗi ngày ít nhất một câu.

Kiếm được một cuốn sách tham khảo rất thú vị, Lâm vội "bê" sang cho Diệp, đúng lúc Diệp đang tỉ mẩn tỉa tót cái chậu cây xinh xinh.

- Hey, tôi nhớ là có người từng tuyên bố hoa giả mãi mãi cơ đấy?

- Thì vưỡn! Bốn mùa hoa giả! Nhưng đây là một cái cây, hiểu chưa?

- Bà mà cũng đòi chăn cây, chưa đầy ba ngày lại chả "teo huyền" luôn í! 

- Vớ vẩn! Phỉ phui cái mồm ông!

Đúng là từ trước đến nay nay, Diệp chúa lười mấy cái việc tỉ mẩn này. Nhưng đây là một "em" cây đặc biệt, rất xinh đẹp. Những chiếc lá nhỏ xíu, xanh mướt chụm lại như những cánh hoa.

- Tôi phải năn nỉ mãi, mẹ tôi mới chịu xin hộ. Ở chùa cơ đấy. Tên em í là Cây-May-mắn.

- Hehe, phịa, làm gì có cái cây nào tên thế?

- Có chứ, em cây này đã được "yểm" rồi, em í sẽ đem lại may mắn cho tôi. Từ giờ á, mấy kỳ thi tẹp nhẹp, kiểu thi đại học chẳng hạn, chỉ là... muỗi.

Lâm nhìn vẻ mặt đắc ý và "thần bí" của Diệp, định cãi lại ("rõ là cái đồ mê tín"), nhưng nghĩ sao đó, cậu chàng lại không nói gì nữa (!)

Nghỉ giải lao, Diệp và Mai mít tranh thủ ra ban công đứng hít thở không khí trong lành. Mai mít vừa thuận tay ngắt một cái lá đưa lên mũi hít thì bị Diệp đập một phát vào tay cái bốp:

- Ái! Một cái lá thôi mà, có ảnh hưởng gì đâu?

- Nửa cái lá cũng không được làm "em tao" đau.

- Hehe, cây iu thương có khác. Tao không hiểu nổi hệ thống tư duy liên tưởng của mày. Tên người ta là Thanh Lâm, nghĩa là rừng xanh và mày bê một cái cây về trồng.

- Thì đã sao, rừng chẳng phải là rất nhiều cây hay sao?

Diệp khẽ vuốt ve những chiếc lá nhỏ xíu của em cây May mắn. Ban công phòng nó chếch hướng Tây nên cứ chiều đến là bị nắng chiếu chói chang. Cộng thêm cái tật đãng trí của nó, đã vài lần, những chiếc lá của em cây bị héo rũ xuống, tưởng nguy đến nơi. Diệp cuống lên, alô cầu cứu Lâm. Lâm lập tức nhảy sang nhà Diệp, vác em cây về, loay hoay xới đất, tưới nước. Và như có phép lạ, hai hôm sau, em cây được trả lại nguyên vẻ tươi tốt, những chiếc lá tròn xoe, xinh như những cành hoa lại xòe vươn ra khỏe khoắn, y như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

Cái Mai mít tựa lưng vào ban công, nhìn Diệp hồ nghi:

- Mày không định nói với Lâm à?

- Tao cũng chẳng biết nữa – Diệp thở dài, nhìn đi chỗ khác.

- Sắp tốt nghiệp rồi đấy...

Ừ, sắp tốt nghiệp rồi...

Lâm đèo Diệp về nhà. Theo đúng gợi ý của "quân sư" Mai mít, Diệp rủ Lâm đi xem phim, một bộ phim tình cảm nhẹ nhàng, lãng mạn. "Như vậy sẽ tạo tiền đề tốt cho tâm lý "đối phương"!" – Mai mít khẳng định chắc nịch.

Lâm cất tiếng hát khe khẽ. Đường phố Hà Nội về khuya mang một vẻ đẹp khác hẳn. Đường vắng, ánh đèn đường vàng rọi, gió thổi làm lớp lá khô đuổi nhau rào rạo... Tất cả tạo một cảm giác thật dễ chiu. Giá như hai đứa có thể đi mãi với nhau như thế này.

Xe dừng lại trước vạch đèn đỏ ngã tư. Lâm khẽ giật mình và đưa tay lên chào lại ai đó ở phía ngược chiều vừa vòng qua.

- Ai thế? – Diệp hỏi.

- Cẩm Thơ, bạn thân ngày trước của tôi.

- Thế bây giờ?

Lâm im lặng một lúc rồi nói như nói một mình:

- Bạn ý nói thích tôi. Tuần trước bạn ý đã nói thế.

- Thế ông có nhận lời không?

- Thôi, bà ơi, giờ là lúc nào mà nói chuyện đó...

Diệp im bặt. Bao nhiêu dũng khí vốn được bơm căng suốt đêm qua, bây giờ xẹp lép. Từ lúc đó cho đến khi về nhà, Diệp chỉ đáp lại Lâm bằng những tiếng ừ hữ, qua quýt và thẫn thờ.

Diệp buồn mất hai hôm. Đến ngày thứ ba, nó bê chậu cây May mắn bữa nay lại héo hon qua nhà Lâm. Cậu đi vắng, chỉ có nhóc em ra mở cửa. Diệp leo thẳng lên sân thượng, nơi có "vườn treo Babylon" nhà Lâm. Nó nhìn quanh một lượt, loay hoay kiếm chỗ cho em cây may mắn.

Và khi ánh mắt Diệp lướt đến góc vườn thì nó sững lại. Ở đó có năm chậu cây xinh xinh xếp thành hàng ngay ngắn, chậu nào cũng giống hệt... em cây trên tay diệp. Thì ra đây chính là bí quyết "phép lạ" của Lâm mấy lần cứu em cây May mắn cho nó. Một cơn gió nhẹ thổi tới làm những chiếc lá nhỏ xíu, xanh mướt, chụm lại thành những cánh hoa khẽ rung nhè nhẹ.

Có những yêu thương đâu cần phải cất thành lời nhưng vẫn đủ sức ngân vang, giúp tô hồng đôi má và làm tỏa rạng nụ cười. Thì đây, khuôn mặt Diệp lúc này chính là một minh chứng hùng hồn nhất đấy thôi ☺.

KẸO MÚT

H2T 835

Xem tắm ở sa mạc

 Một buổi chiều, Jose tự nhiên đùng đùng đòi húi cua bộ tóc bù xù của mình, tôi nghe thấy liền vào bếp lấy chiếc kéo to vẫn dùng để mổ cá, rồi toan dùng khăn lau quàng vào cổ anh.

"Mời anh ngồi yên cho." Tôi bảo.

"Em làm cái gì thế?" Anh giật nảy người.

"Cắt tóc cho anh." Tôi đang túm một mớ tóc to tướng trên đầu anh.

"Em tự cắt tóc lấy còn chưa đủ hay sao?" Anh nhảy bật ra ngoài.

"Cái ông thợ cạo trên thị trấn chắc gì đã thiện nghệ bằng em, anh cũng nên bớt bớt đi, lại đây! lại đây!" Tôi lại định tóm lấy anh.

Jose vớ ngay chìa khóa chuồn thẳng ra cửa, tôi vứt kéo chạy đuổi theo.

Năm phút sau, cả 2 đều ngồi trong một cửa hiệu cắt tóc vừa bẩn thỉu vừa nóng bức. Chỉ vì chuyện tóc của Jose nên cắt như thế nào, mà ông thợ cắt tóc, Jose và tôi tranh luận không thôi, chẳng ai chịu nhường nhịn ai. Ông thợ rất không bằng lòng, nhìn trợn trừng vào tôi.

"Tam Mao, em ra ngoài có được không?" Jose không kiên nhẫn được nữa.

"Đưa tiền đây, thì em đi." Tôi móc trong túi Jose ra một tờ màu xanh, bước ra cửa hiệu.

Men theo con đường nhỏ sau lưng hiệu cắt tóc ra khỏi thị trấn, phố xá bẩn thỉu nhem nhuốc, chất đầy rác rưởi, ruồi nhặng bay hàng đàn, một đàn dê còm nhom đang bới tìm thức ăn. Vùng này tôi chưa tới bao giờ.

Đi qua một căn nhà cũ nát không có cửa sổ, trước cửa đánh sống toàn những cành cây khô. Thấy lạ tôi dừng lại ngó nghiêng, trân cánh cửa ngang nhiên treo một tấm biển, trên đề chữ "suối".

Trong người tôi đang bức bối, căn nhà nằm trên đống rác này lấy đâu ra suối cơ chứ? Tôi bèn lại gần cánh cửa gỡ đang khép hờ, thò đầu vào trong.

Từ ngoài nắng lóa nhìn vào chỗ tối, chẳng thấy gì. Bỗng nghe có tiếng người la lên hoảng hốt - "ôi...ôi..." còn í ới với nhau bằng tiếng Arập.

Tôi xoay người chạy được mấy bước, đúng là chẳng biết mô tê, người ta ở trong kia làm gì ấy nhỉ? Tại sao lại hoảng sợ tôi đến thế?

Lúc đó một người đàn ông trung niên, khoác chiếc áo dài kiểu Sahara từ trong chạy ra đuổi theo, thấy tôi chưa biến mất, bèn xông đến hòng bắt tôi.

"Chị làm gì đấy, tại sao đi rình trộm người ta tắm?" Mặt lão hầm hầm, cật vấn tôi bằng tiếng Tây Ban Nha.

"Tắm ư?" Tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo.

"Loại đàn bà không biết xấu hổ, xéo đi, xùy... xùy!" Lão ra hiệu, xua đuổi tôi như đàn gà vậy.

"Xùy cái gì đấy, đợi tí đã." Tôi cũng to tiếng. "Này, rốt cuộc người ta làm gì ở bên trong mới được chứ?" Tôi vừa hỏi, vừa quay lại ngôi nhà.

"Tắm, t...ắm, đừng nhìn vào nữa." Miệng lão lại xùy xùy.

"Ở đấy mà tắm được à?" Lòng hiếu kỳ của tôi bỗng lóe lên.

"Phải!" Lão ta tỏ ra sốt ruột.

"Tắm thế nào, các ông tắm như thế nào?" Tôi hăng hái hẳn lên. Lần đầu tiên nghe nói người Sahara cũng đi tắm, sao lại không hỏi cho nó ra môn ra khoai cơ chứ.

"Chị đến tắm thì biết chứ còn gì." Lão nói.

"Tôi cũng tắm được à?" Tôi khẽ hỏi, như bị ai hù dọa.

"Đàn bà tám giờ sáng đến mười hai giờ trưa, bốn mươi đồng."

"Cám ơn, cám ơn, mai tôi sẽ đến."

Tôi chạy ngay về hiệu cắt tóc báo cho Jose biết, mới tìm ra một chỗ đáng để đi.

Sáng hôm sau, tôi ôm chiếc khăn bông tắm, dẫm lên cứt dê dày cộm, đi về phía "suối". Dọc đường toàn mùi khó ngửi, buồn nôn thật.

Đẩy cửa bước vào, có một phụ nữ Sahara cứng tuổi ngồi ở trong, nhìn qua thấy mụ tinh khôn và dữ tợn, chắc là bà chủ.

"Tắm hở, trả tiền trước."

Tôi đưa cho mụ bốn mươi đồng, rồi quan sát tứ phía. Căn phòng này ngoài mấy chiếc xô sắt tây gỉ lăn lóc, không có gì khác, ánh sáng rất tồi, một người đàn bà trần truồng ra lấy một chiếc xô rồi lại đi vào trong.

"Tắm thế nào?" Tôi nhìn ngang nhìn ngửa như dân nhà quê.

"Đi theo tôi đây này." Bà chủ kéo tay dẫn tôi vào gian phòng phía trong, gian phòng rộng độ chừng ba bốn cái tatami, có mấy sợi dây thép mắc ngang, trên dây treo đầy quần áo lót của phụ nữ, còn có cả váy và vải cuốn của đàn bà Sahara nữa. Một luồng hơi lạ nồng nặc bốc lên mũi, tôi nín thở.

"Ở đây cởi quần áo ra." Bà chủ như ra lệnh.

Tôi im thít, cởi bỏ quần áo, trên mình còn mỗi hai  mảnh đồ bơi mặc sẵn từ ở nhà, rồi treo quần áo lên dây.

"Cởi ra đi." Bà chủ lại giục lần nữa.

"Cởi xong rồi." Tôi lườm mụ ta một cái.

"Mặc cái đồ quái gở này thì tắm thế nào được?" Mụ ta hỏi tôi, còn thô lỗ thò tay kéo chiếc coóc sê hoa, giật giật cái silip của tôi.

"Tắm thế nào là việc của tôi." Tôi gạt tay, lượm mụ ta một cái nữa.

"Được rồi, bây giờ ra ngoài lấy xô đi."

Tôi ngoan ngoãn ra ngoài lấy hai chiếc xô vào.

"Sang bên này, bắt đầu rửa." Mụ lại đẩy tiếp một cánh cửa, ngôi nhà này cứ từng gian từng gian đi vào trong, giống như cái bánh mì gối cắt khoanh vậy.

Suối! Cuối cùng cũng xuất hiện đây rồi, ở vùng sa mạc, lần đầu tiên nhìn thấy nước phun lên từ mặt đất, tôi cảm động quá. Mà lại nằm ở trong một ngôi nhà chứ. Đó là một cái giếng sâu, các bà múc nước ở cạnh giếng, cười hí hố, khung cảnh thật sinh động, vui nhộn. Tôi tay xách hai xô không, đứng nhìn ngây cả người.

Các bà thấy tôi mặc cả quần áo vào trong tắm đều dừng lại, quay sang nhìn nhau rồi mỉm cười. Họ không biết nói tiếng Tây Ban Nha.

Một phụ nữ đến giúp tôi múc nước, rất thiện chí, chỉ bảo tôi tỉ mỉ: "như thế, như thế." Xong chị ta xách một xô to giội thẳng xuống đầu tôi. Tôi vội lấy tay vuốt mặt, Lại một xô nữa giội ập xuống làm tôi cuống lên chạy vội vào góc tường, nhanh nhảu "cám ơn, cám ơn" và không giám nhờ chỉ giáo nữa.

"Có lạnh không?" Một chị hỏi tôi.

Tôi gật đầu đến là thảm hại.

"Lạnh thì vào trong này." Họ kéo tiếp một cánh cửa nữa, chiếc bánh gối này không biết còn mấy khoanh nữa đây?

Tôi được đưa vào gian trong cùng. Một đợt sóng nhiệt táp vào mặt, cả bốn bể mịt mù hơi nước nóng, không nhìn thấy bất cứ thứ gì. Mấy giây sau lờ mờ hiện dần lên bức tường xung quanh. Tôi duỗi thẳng cánh tay sờ soạng, lần được hai bước, hình như giẫm vào chân ai. Tôi cúi xuống nhìn mới phát hiện ra trong căn phòng bé tí này, các bà ngồi thành hàng, chật ních trên sàn nhà. Ở bức tường phía đối diện, nước nóng đang sôi dùng dục trong lòng một máng nước lớn. Thì ra hơi nước bốc lên từ đấy, rất giống kiểu tắm của Thổ Nhĩ Kỳ.

Vừa lúc ấy cánh cửa phòng bị người kia kéo rộng ra. Được vài phút, không khí mát hẳn, tôi có thể nhìn rõ hơn. Đám phụ nữ này đều để bên cạnh mình một cái xô nước giếng lạnh. Trong phòng nhiệt độ cao như thế, sàn nhà bị hấp đến bỏng rát, chân tôi bị bỏng đến nỗi không đứng yên được một chỗ, phải động đậy luôn. Không hiểu sao họ ngồi trên sàn nóng ran như thế mà chịu được?

"Lại đây, ngồi xuống đây." Một chị trần như nhộng bên góc tường, xê người nhường chỗ cho tôi.

" Tôi đứng thế được rồi, cám ơn!" Trông dưới sàn toàn bùn nhão nhoét, không phải là sợ bỏng mà là không tài nào ngồi xuống được.

Tôi còn thấy một bà lấy hòn đá xấp nước, cọ lên người. Mỗi lần cọ trên thân thể lại hiện lên một vệt cáu ghét như nước tương đen ngòm. Họ không dùng xà phòng, cũng không mấy tốn nước, để cáu ghét trên người cọ bở hết rồi mới dùng nước xối.

"Tôi đã bốn năm rồi không tắm, ở sayma, xa lắm, vùng sa mạc xa lắm..." Một bà cười khanh khách nói với tôi. Sayma tức là lều bạt. Khi bà ta nói chuyện, Tôi không dám hít thở. Bà ta giơ cao xô nước giội từ đỉnh đầu. Qua làn hơi nước, tôi nhìn thấy nước đen đặc chảy xuống từ từ, ngập tràn bàn chân trần trắng bong của tôi. Trong bụng cứ như muốn nôn ọe ra, tôi cắn chặt môi dưới, bất động.

"Sao, không tắm à, tôi cho cô mượn hòn đá mà kỳ này." Bà ta đưa tôi hòn đá rất tử tế.

"Tôi không bẩn, ở nhà tôi tắm qua rồi."

"Không bẩn thì đến đây làm gì! Tôi ấy à, ba bốn năm mới đến một lần." Ba ta tắm rồi mà trông vẫn bẩn lắm.

Gian phòng nhỏ, không có cửa sổ cộng với hơi nóng cuồn cuộn bốc lên từ cái máng lớn, tôi thấy tim đập nhanh hơn và mồ hôi thì vã như mưa. Trong này người lại đông nữa, mùi da thịt trộn với nhau khiến tôi buồn nôn quá. Lê dần sang bức tường ươn ướt , đưa tay vào bờ tường mới chạm phải một lớp trơn trơn, nhầy nhầy như nước mũi, không biết tích cóp từ bao giờ. Lưng tôi bị dính một đống, tôi cắn chặt răng, dùng khăn bông cứ thế mà kỳ lên lưng.

Béo mới đẹp - đó là quan điểm thẩm mỹ ở vùng sa mạc, nên đàn bà ở đây thường nghĩ đủ mọi cách để làm cho mình béo phì. Ngày thường ra phố, ngoài chiếc váy dài, họ còn dùng mảnh vải lớn quấn lên người, lên đầu lên mặt, kín đến nỗi không tí gió nào có thể lọt vào được. Người nào mô đen hơn thì đeo thêm chiếc kính râm, thế là không ai có thể nhận ra bộ dạng thật của họ nữa.

Tôi cũng đã quen nhìn Munai ở Ai Cập, xác ướp đàn bà bị quấn như băng bó. Lần này được nhìn thấy thân thể họ trần truồng mà to béo đến thế, quả thật rùng rợn. Đúng là khi tắm mới lộ nguyên hình. Nếu làm một cuộc so sánh, tôi chỉ giống một nhành cỏ đuôi chó mờ nhạt và xám xịt mọc bên cạnh đàn bò sữa mà thôi.

Có một chị đã cọ hết ghét trên người thành những tảng đen nhớp nháp, chưa kịp giội nước thì thằng bé con chị đã khóc ầm lên ở gian ngoài. Thế là chị cứ tồng ngồng chạy ra, đứa bé có mấy tháng tuổi được ẵm vào và chị ngồi bệt xuống đất cho nó bú. Nước cáu từ mặt, tóc chảy xuống cổ, cằm, rồi ngực, rồi bụng. Đứa trẻ thì bú chùn chụt bằng loại sữa hỗn hợp đó. Tôi đứng đực ra trước cảnh tượng kinh hoàng ấy, bụng dạ như muốn nôn mửa. Không chịu được, tôi liền chạy ra khỏi gian phòng. Chạy một mạch tới gian ngoài cùng, hít thở thật sâu mấy cái rồi mới đến chỗ dây treo lấy quần áo.

"Họ bảo cô không tắm, chỉ đứng xem thôi. Có gì mà xem cơ chứ?" Bà chủ hỏi tôi đầy hào hứng.

"Xem các bà tắm thế nào." Tôi vừa cười vừa trả lời.

"Mất bốn mươi đồng đến đây chỉ để xem thôi à?" Mụ trợn tròn mắt.

"Không đắt đâu, đáng đến lắm!"

"Ở đây chỉ tắm bên ngoài thôi, còn phải tắm rửa cả phần bên trong nữa đấy!" Mụ lại nói.

"Ở đâu? Bà cho tôi biết nào." Tôi vừa giật mình lại vừa khoái trá, cài nhầm cả khuy áo.

"Ở bờ biển, cô đi mà xem. Chỗ vịnh Buahatu căng rất nhiều lều bạt, mùa xuân đều phải ra ở đó, rửa bảy ngày liền.

Chiều tối hôm đó tôi vừa nấu cơm vừa kể cho Jose nghe: "Bà ta nói bên trong cũng phải rửa, ở bãi biển Buahatu."

"Em không nghe nhầm chứ?" Jose cũng giật thót người.

"Nhầm thế nào được, bà ta còn dùng tay ra hiệu, thật tình em muốn đi coi xem sao." Tôi năn nỉ Jose.

Từ thị trấn A Ung đến bờ biển Đại Tây Dương không xa lắm, vừa đi vừa về chưa đến 200km, sáng đi tối về được. Chúng tôi cũng từng nghe nói chỉ vùng biển Buahatu có vịnh, còn quanh khu vực đó suốt 500km dọc bờ biển tây Sahara thì toàn là vách đá, không có bãi cát. Ô tô lăn bánh theo vết xe người đi trước, thẳng tuốt đến bờ biển, không bị lạc lối. Để tìm được vịnh Buahatu, phải đi dọc theo bờ đá mất một tiếng đồng hồ.

"Nhìn kìa, ở dưới kia." Jose nói.

Xe chúng tôi dừng lại ở đoạn gãy mỏm đá, phía dưới khoảng mấy chục mét nữa là nước biển xanh phẳng lặng chảy trong vịnh hình bán nguyệt. Trên bãi cát căng rất nhiều lều bạt màu trắng, có cả đàn bà, đàn ông và trẻ con đi đi lại lại nữa. Xem ra họ rất thong dong, hồn nhiên, thoải mái.

"Trong thời buổi rối ren mà vẫn tồn tại cuộc sống như vậy được sao!" Tôi thầm thán phục, cảnh sắc đào nguyên đấy chứ.

"Không xuống được, tìm khắp không thấy chỗ nào có thể đặt chân cả. Người ở dưới kia dứa khoát có lối đi bí mật riêng." Jose đi được một đoạn bên vực đá và kết luận như thế. Anh ấy lấy ra từ cốp xe một cuộn dây thừng mới, buộc lên cành bảo hiểm của ô tô, còn chèn một hòn đá to tướng dưới bánh xe. Sau khi buộc chặt rồi thả dây thừng xuống vực, anh nói:

"Để anh bảo cách, em đừng treo toàn bộ trọng lượng cơ thể lên dây thừng, chân bám chắc vào đá. Dây thừng chỉ để giữ thôi, có sợ không?"

Tôi đứng bên bờ vực nghe anh hướng dẫn, gió thổi run bần bật.

"Sợ không?" Anh hỏi lại lần nữa.

"Sợ, em sợ lắm." Tôi thú thật.

"Thôi được, sợ thì để anh xuống trước, em theo sau."

Jose vác đồ nghề chụp ảnh leo xuống rồi, tôi mới cởi giày, chân trần xuống theo. Giữa chừng có con chim lạ bay quấn lấy tôi, sợ nó mổ mắt, tôi đành tụt xuống thật nhanh. Một khi tư tưởng bị phân tán thì không còn biết sợ là gì nữa.

"Xì, bên này." Jose đứng sau tảng đá lớn nói.

Xuống đến mặt đất, Jose dặn tôi đừng lên tiếng. Trông ra mới thấy mấy bà phụ nữ Sahara trần truồng đang múc nước biển. Họ xách nước lên bãi cát, đổ vào một cái hũ to, phía dưới hũ có một chiếc vòi bằng da để thông cho nước chảy. Một bà ngả nửa người lên bãi cát, bên cạnh có người luồn cái vòi da vào trong người bà ta, giống như động tác nhồi lòng. Bà ta nhấc cao cái hũ trên tay, nước thông qua chiếc vòi chảy vào ruột của bà.

Tôi ẩy Jose một cái, chỉ vào ống kính ngắm tầm xa, nhắc anh lắp máy. Anh nhìn ngây người ra, quên cả chụp ảnh.

Nước chảy hết trong hũ, người đứng cạnh lại đổ đầy một hũ nữa. Nước biển tiếp tục trút vào người đàn bà nằm trên bãi. Ba lần như thế, người đàn bà kia chịu không được nữa, miệng rên rỉ. Lại một hũ nước nữa trút vào, bà ta bắt đầu kêu thé lên như đang chịu đựng nỗi đau lớn. Ở sau tảng đá, chúng tôi đứng nhìn đến nỗi  suýt vỡ tim gan.

Chiếc vòi da cuối cùng cũng được rút ra để luồn vào bụng một người đàn bà khác. Còn người vừa bị tọng no nước kia lại tiếp tục bị đổ nước vào tự đằng mồm. Theo lời bà chủ "suối" nói, một ngày phải ba lần rửa bên trong như thế, tất thảy phải rửa mất bảy ngày mới xong. Đúng là cuộc tổng vệ sinh mùa xuân, không còn cách nào gọi khác được. Cơ thể của một con người mà chứa nổi ngần ấy nước biển, thật khó mà tưởng tượng nổi.

Một lát sau, người đàn bà bị tọng đầy nước đó bò dậy, lặc lè đi về phía chúng tôi. Chị ngồi xổm trên cát bắt đầu bài tiết, trong bụng thải ra vô số chất bẩn. Thải xong một đống, chị lùi lại vài bước, thải tiếp, đồng thời lấy tay vốc cát vùi kín đống phân trước mặt. Cứ như thế, vừa thải vừa vùi, thải đến mười mấy đống rồi vẫn chưa thấy dừng. Cho đến khi chị ngồi xổm ấy bỗng hát lên, tôi mới không nhịn được bèn phá ra cười. Trông chị ta đến là khôi hài, ai nhìn nhìn thấy cũng không thể không cười.

Jose nhảy sang  bưng chặt miệng tôi, nhưng chậm quá rồi. Người đàn bà trần truồng kia quay ngoắt đầu lại, bắt gặp chúng tôi sau mỏm đá, chị ta sợ đến nỗi mặt mũi dúm dó lại, mồm hà hốc, tháo chạy được vào bước mới hét toáng lên. Chúng tôi bị tiếng hét làm cho giật mình, đứng thẳng người nhìn kĩ thì thấy từ lều bạt chui ra vô số người. Người đàn bà kia chỉ về phía chúng tôi, họ lập tức đằng đằng sát khí ập đến.

"Chạy mau, Jose!" Tôi vừa buồn cười lại vừa lo lắng, réo lên một tiếng rồi co cẳng chạy. Chạy được mấy bước lại ngoảnh lại kêu: "Cẩn thận máy ảnh!"

Chúng tôi chạy đến bên sợi dây thừng buông thõng, Jose lấy hết sức đẩy tôi lên. Không biết cái giỏi giang chợt từ đâu đến, chỉ nhoáng một cái tôi đã leo lên bờ vách, Jose cũng lên rất gọn. Nhưng đáng sợ thật, rõ ràng đoạn vách đá gãy khúc này không có một lối đi nào cả, thế mà đám người đuổi theo chẳng cần dây dợ gì đã ùn ùn kéo đến không hiểu từ con đường thần bí nào. Chúng tôi gạt hòn đá chặn bánh xe, không kịp tháo dây thừng nữa. Tôi như quăng mình vào thùng xe, xe thì như viên đạn bắn ra khỏi nòng súng.

Khoảng một tuần sau, tôi vẫn còn xót xa đôi xăng đan xinh xắn của mình mắc kẹt bên vách đá nhưng không dám lái xe đi lượm về. Thoáng nghe Jose đi làm về đang chuyện trò với một người bạn Sahara ngoài cửa sổ:

"Nghe nói gần đây có một người đàn bà phương Đông chuyện đi rình người ta tắm. Người ta nói ông ..." Ông bạn Sahara có vẻ muốn dò hỏi Jose.

"Tôi chưa từng nghe ai nói thế, vợ tôi cũng chưa từng tới vịnh Buahatu." Jose trả lời.

Trời đất ơi! Ông ngốc này đang không khảo mào xưng đây mà! - Tôi nghĩ thầm. Nghe đến đấy, tôi liền chạy ra ngay:

"Có đấy! Tôi có biết một phụ nữ phương Đông chuyên đi rình người ta tắm." Tôi nói và cười một cách lễ độ.

Jose tỏ thái độ ngạc nhiên, sợ hãi.

"Tuần trước chẳng phải máy bay đưa một đoàn du khách Nhật Bản đến đây hay sao? Người Nhật hay nghiên cứu người ta tắm gội như thế nào. Nhất là phụ nữ Nhật, đến đâu cũng dò hỏi chỗ người ta tắm..."

Jose dùng ngón tay chỉ vào tôi, miệng ho ra. Tôi giơ tay "pắp" một cái hạ tay anh xuống.

Ông bạn Sahara kia nghe tôi nói xong, chợt như vỡ lẽ: "Hóa ra là người Nhật Bản, tôi cứ tưởng, tôi cứ tưởng..." ông ta liếc tôi một cái, mặt hơi ửng đỏ.

"Ông tưởng là tôi phải không? Thật tình là ngoài việc nấu nướng giặt giũ, tôi chăng hứng thú gì cả. Ông nhầm rồi."

"Tôi xin lỗi, tôi nhớ nhầm rồi, xin lỗi." ông ta lại đỏ mặt lên lần nữa.

Ông bạn Sahara đi khỏi rồi, tôi vẫn đứng tựa ngoài cửa, nhắm mắt cười thầm. Đột nhiên tôi bị một cái vỗ vào đầu:

"Đừng ngẩn người ra nữa, phu nhân hồ điệp ạ, vào mà nấu cơm đi!"

Tam Mao - Trung Quốc

Nữ Lang Trung dịch